“父亲不吃东西，已经有三天了，睡眠的时间越来越长，醒来的时间可能都不超过4个小时，昨天晚上却突然说全身疼的厉害，要求去住院，在我们家附近的医院急诊科处理后，疼痛倒是缓解了，可我感觉他情况不好，安大夫，你们安宁病房有床位吗？我想现在送父亲来住院。”

听到电话中徐老师女儿徐娟焦急的声音，安大夫回答：“好吧，你们过来吧！”

一个月前，安宁病房刚刚开张的时候，徐娟曾经去咨询过。徐老师罹患大肠癌肝转移晚期，那个时候老人身体虽然虚弱，基本卧床，但还可以进少量的流质饮食，每天短时间地看看电视，和家人聊会儿天，并没有明显的不适症状。

安大夫建议“你们找机会征询一下老人家自己的意见吧，就他目前的情况，应该还没有到最后的时刻。这样的病人，每一次住院都可能是最后一次。如果他自己愿意，最好尽量延长能在家里的时间。如果有什么新出现的情况，随时可以和我们联系。”

入院的时候，徐娟告诉接诊的医护和社工，父亲是一位教授教育心理学的老教师，从来都言传身教她们做人凡事都要为自己负责任，尽量不麻烦别人，非常注重生命自主权利，要求尊严。

“在我们居住的院子里，同事、邻居们一旦遇到什么难以决断的问题，经常会说：‘我们去问问徐老师吧，听听他怎么说。’家里的下一辈年轻人，也因为老爷子卓越的解惑智慧，称之为‘奇异老人’。”

之前的治疗，家人也都是在充分地尊重徐老师自己意见的前提下共同做的决定，老人家明确地表达除非出现严重的痛苦，尽量不做医疗干预，如果需要，他会明确的提出要求，希望最终能够平静安详的离世，所以他一直没有住院，即使在完全卧床的情况下，睡醒之后，依旧安静地阅读或做数独。

“当父亲在微信上读到琼瑶关于生命末期预先照顾计划的公开信时，颇为不以为然，‘我多少年前就这么做了，所有的身后事早都安排好了！’”

“我知道老爸会越来越衰弱，但真的不知道他最后可以住哪里，所以有很大的焦虑。当我那天看到安宁病房的介绍时，甭提多高兴了，我想真是老天有眼，这样的病房就像是专门为他老人家量身定做的一样！”

由于徐老师患有严重的听力损害，基本失聪，又很虚弱，所以沟通都只能将简单的问题书写在纸上，通过老人点头或摇头来完成。除了有两次因为疼痛要求镇痛治疗之外，徐老师基本都是安静地躺在病床上睡觉。每当看到医生询问“我们能为您做点什么吗？”的时候，他总是笑一笑，然后摇摇头。

有一次查房的时候，宁大夫问徐娟：“徐老师就这么一直睡着，我们好像帮不了什么忙。”

徐娟回答：“哦不，你们帮了大忙！自从住进安宁病房，我们感觉到爸爸的身心较前明显放松了，非常安定踏实，于是我们的心里的石头也就落了地，你们带给了我们很好的安全感，非常感谢！”

徐老师不能再喝水了，意识反应也变得微弱。女儿开始担心父亲是否会不舒服又没能力表达，看着他还平静的面容陷入了纠结。

宁大夫握着病人的手，另一只手拿着写的大大的“您口渴吗？是否需要输点液？”的A4纸，结果徐老师注视了一会儿之后，轻轻地摇了摇头。宁大夫又写：“您要是想输液，就捏我的手一下，要是不同意呢，就捏两下。”结果，明确的感觉到手指头被握了两下。

“ 面对死亡，原来可以如此淡定！”那天回到办公室，安大夫、宁大夫和社工小爱都一致表达：“徐老爷子是我的偶像，希望自己也可以活成他那样！”

两天后，徐老师平静安详地离去。

徐娟再次回到病房办理出院手续的时候，谈起父亲生前的所有选择，都是遵照他自己的意愿进行的，没有留下一丝一毫的遗憾，感觉心里特别平静和安慰。

徐娟说：“生命自主，是尊严的前提。生死两相安的告别，是真正的善终。真诚感恩安宁疗护！”

注：文章中皆为化名