我们曾经以为，There's no good way to say goodbye. 

但是，说永别，真的只能有伤痛吗？

死亡，真的是一件绝对负能量的事情吗？

让我们一起来听听海医安宁志愿者徐舒老师的故事吧。

徐舒老师，年轻时经历丰富，敢想敢干。现在退休了，又成了一名野生动物摄影爱好者。她镜头下的小动物们，在壮阔的自然中温存、驰骋，充满生命的活力；现在的她带给周围人的，总是善意的微笑、热心的帮助。

谁能知道，她曾经因为母亲的离世不能释怀，身陷痛苦之中不能自拔。

这一篇她写下的心路历程，自然、真挚，让人体会到了真正面对死亡时的无助，也让人从黑暗中看到光明。

徐舒老师把摄影作品送到了病房

直到有一天，妈妈出现了我无法解决的症状，让我不得不改变计划：肿瘤转移导致吞咽障碍，不能进食、骨转移疼痛、肠道有出血、脚趾也出现局部坏死……

我跟妈妈商量，去医院吧，医院止痛、补充营养都更有办法。妈妈同意，我们来到医院，就直接住进了ICU。当时的我，相信在医院妈妈才会得到更好的照顾。

妈妈骨转移疼痛时，在家我用透皮贴+止痛的药酒按摩帮助缓解。在ICU，值班医却生告诉我们，因为是周末，吗啡类药要周一早上才能用上，老人家可能要忍痛一个晚上。在医院竟然用不上止痛药这种意外，真让人不知所措。

我只能把各种现有的止痛药酒，透皮贴给妈妈用上，帮她按摩止痛。希望通过我的帮助可以缓解她的痛苦。

我要陪她度过这个没有止痛药的夜晚。但她却忍着痛催促我，让我送爸爸回家，并嘱咐我回家照顾好他（爸爸89岁，身体多病）。

第二天早上我赶去医院，她竟然已经口眼歪斜不能讲话了！

而在此之前，我们还没来得及准备说告别！

我真的是悔恨交加。试想这个漫漫长夜，她遭受了怎样的煎熬？没有亲人的温暖陪伴，只有滴答作响冰冷的仪器。她遭受着剧痛，只能无助地望着天花板，充满绝望与恐惧，一个人无助的面对着越来越近的死亡。在这无尽的恐惧中，妈妈中风了……

我泪流满面，却只能对妈妈说对不起。

我想，在她清醒时要多说话给她听，在妈妈还能睁开眼睛找我的日子，每天珍贵的半小时，我都会在她床边跟她“聊天”。

为了方便治疗，妈妈的衣服都没有了，只盖了个单子。妈妈是东北师大附中的高级教师，自尊心很强。她不想露出自己的身体。我明白她的意思，只要我在，就尽可能给她塞好盖好。

妈妈想告诉我银行卡密码，她试着拿起笔在本子上写字，手却不听使唤，用手指在我手心里写，我却猜不出来。我俩都哭了。妈妈急得落泪，我心疼地落泪。

他们老两口一辈子都是我妈妈管钱，爸爸啥也不知道。几张卡，密码是啥，妈妈都没来得及交代。后来从父亲指给我妈妈常用的笔记本后面翻到几个数字，分别尝试，才对上号。

妈妈的经历，让我觉得对不起她，我想她肯定也在责怪我，是我的无知才让她生命最后一程如此辛苦，怀着无穷的痛苦和无助离开。

我不能原谅自己。

我把妈妈的照片都收起来，不敢看她的目光；我不敢去骨灰堂看她，觉得无颜面对。

妈妈走了之后，我的心情一直很压抑。

半年后，事情似乎到了更糟糕的境地：我查出了乳腺癌。

因为秦主任，我了解到海淀医院安宁疗护病房，主张缓和医疗，让末期病人有尊严的、被温暖呵护的走完最后的时光。我申请加入了志愿者团队。

开始在海医安宁献爱心，是下意识的给自己找个平衡、释放自责与负罪感的出口。我想，虽然妈妈没赶上，但如果我能为这件事出一份力，让更多人免受同样的痛苦，安详的离世，似乎也能弥补我对妈妈的亏欠与遗憾。

我请妈妈原谅我这么久不敢面对她，原谅我当初的无知与无措让她受了那么多罪。我告诉她我看到她那么痛苦，我很自责，无颜面对的心情。

我回忆了妈妈生病到去世的过程中我的不成熟，慌乱，没做好的地方，这么多的遗憾，只有请妈妈原谅我，我们都试着放下吧。

我告诉妈妈，我参加了你楼上邻居秦主任牵头的的海医安宁志愿者，遇到王扬老师，她都讲了什么，我想按照王扬老师的方法尝试改变自己，希望得到妈妈的理解与支持。

在海医安宁做了志愿者，学到了很多临终关怀的知识，会用所学，在父亲离开前做好呵护与告别。我请妈妈放心，会把父亲照顾好。

做志愿者，可以让很多人因为我的努力，可以感受到人间的温暖，安详的离开，我想这应该也是妈妈希望看到的。

然后汇报了父亲这几年的状况，父亲的趣事、傻事。家里的其他事情。